
3- Dans cette perspective, les poète.sse.s 
doivent essayer de recontextualiser la matière 
textuelle déjà existante plutôt que de créer de 
nouveaux contenus textuels. Pour argumenter 
cette idée, il va s’appuyer sur le travail d’artistes 
visuels en présentant par exemple la démarche 
de Matt Siber. 

4- Matt Siber est un artiste qui travaille autour 
de l’idée de retranscription. Il a par exemple 
créé en 2002 une série de diptyques dans 
lesquels l’intégralité des inscriptions textuelles 
est effacée et extraite d’une image pour être 
recopiée sur une surface blanche.

2- Dans cet ouvrage, Kenneth Goldsmith nous 
invite avec provocation à renoncer à la pure 
création littéraire. Avec l’avènement des tech-
nologies numériques et des réseaux sociaux, 
le monde qui nous entoure est devenu un 
espace saturé de texte.

1- Nous avons découvert le travail du poète 
américain Kenneth Goldsmith à travers la pu-
blication récente d’une traduction en français 
de son essai Uncreative writing. Managing 
Language in the Digital Age.

DESSIN RÉALISÉ À PARTIR D’UNE PHOTOGRAPHIE 
DE KENNETH GOLDSMITH PRISE PAR OLIVIA 
LOCHER.

PAGE DU LIVRE DE KENNETH GOLDSMITH 
L’ÉCRITURE SANS ÉCRITURE À PROPOS DU 
TRAVAIL DE MATT SIBER.



7- On retrouve ce type de préoccupation pour 
le rapport texte-image dans un livre de Matthieu 
Pernot consacré à la prison de La Santé. Dans 
ce travail, l’artiste a d’abord photographié les 
cellules qui allaient être rénovées, puis il a 
retranscrit sur une page blanche tout ce qui 
était écrit sur les murs.

8- Ces différents exemples nous ont aidés à 
mieux comprendre l’esthétique de Kenneth 
Goldsmith. Celle-ci peut être résumée dans 
une formule lapidaire dont lui seul a le secret : 
« context is the new content ». 

5- Kenneth Goldsmith souligne que le travail 
de Matt Siber rappelle habilement celui de 
Joseph Kosuth. En effet, en 1965, Joseph 
Kosuth exposait One and Three Chairs, une 
œuvre dans laquelle cohabite de manière 
redondante une chaise, sa photographie et
sa définition écrite.

6- Derrière leur apparente banalité, ces 
œuvres nous obligent à nous interroger sur 
la manière avec laquelle nous percevons les 
textes et les images que nous rencontrons. 
Elles nous aident à prêter une meilleure at-
tention au contexte dans lequel surgissent les 
signes qui nous sont destinés.

ONE AND THREE CHAIRS DE JOSEPH KOSUTH LIVRE DE MATHIEU PERNOS, LA SANTÉ



11- Nous avons retourné cette machine dans 
tous les sens. Au premier abord, l’objet était 
désolant de banalité. Il n’y avait rien à en dire. 
Après quelque temps, nous avons pris 
conscience qu’il y avait beaucoup de choses 
inscrites sur cet objet. 

12- En plus des boutons de fonctionnement, 
des logos et des pictogrammes destinés aux 
utilisateur.rice.s, la machine était recouverte 
d’inscriptions que nous ne comprenions pas. 
À qui pouvait bien s’adresser tous ces messages 
illisibles ?

9- Il n’est pas rare de trouver dans la rue des 
imprimantes abandonnées. L’obsolescence 
programmée de cet objet incite les utilisateur.
ice.s a s’en débarrasser à la moindre panne. 
Dès qu’un message d’erreur suffisamment 
explicite s’affiche à l’écran, la machine est mise 
au rebut.

10- Nous avons pris l’habitude de ramener ces 
machines à l’atelier pour mieux les observer. 
Rapidement, nous avons réussi à constituer 
une petite collection d’imprimantes défec-
tueuses. Un jour, nous avons finalement placé 
une de ces imprimantes abandonnées sur une 
table et nous avons commencé à l’observer.



15- C’est à partir de ce constat simple que 
nous avons décidé de mener une enquête vi-
suelle. Nous voulions faire connaissance avec 
l’intégralité du texte écrit sur cette imprimante. 
Nous voulions lire l’ensemble de ce qui était 
écrit à l’extérieur et à l’intérieur de cet objet.

16- Nous avons donc entrepris le démontage 
minutieux d’une imprimante scanner Hewlett 
Packard modèle HP Deskjet 1510. Chaque 
pièce de cette machine a été soigneusement 
auscultée de manière à relever systématique-
ment la moindre trace d’écriture.

13- Que signifiait par exemple l’inscription 
3DREV B2L56-90005 >ABS< C14 ? Est-ce qu’il 
s’agissait d’un numéro de série, ou est-ce que 
c’était une référence de matière plastique ? 
Que pouvait bien vouloir dire HST RU 34 ?

14- Il y avait quelque chose d’assez comique 
dans le fait qu’une machine destinée à imprimer 
des pages de texte soit elle-même recouverte 
de texte. Et il y avait aussi quelque chose d’assez 
tragique dans le fait que ces textes soient 
complètement incompréhensibles.



19- Parfois, c’est dans Photoshop au moment 
de l’étalonnage des images que nous dé-
couvrions par hasard en agrandissant et en 
contrastant une photographie, une inscription 
qui nous avait initialement échappé. 

20- Cette méthode d’observation a produit 
une série de 170 photographies. C’est à partir 
de cette archive que nous avons établi une 
transcription systématique de l’intégralité de 
la matière textuelle présente à l’extérieur et à 
l’intérieur de l’HP Deskjet 1510. 

17- Nous avons utilisé la photographie pour 
nous aider dans cet exercice. La pratique pho-
tographique nous a aidé.e.s à détecter, trans-
crire et archiver la multitude de traces écrites 
que nous avons trouvées. Ici, la photographie 
est plutôt un moyen d’enquête qu’une fin en soi.

18- Lors de cette longue opération de démon-
tage et d’observation, nous avons découvert 
des éléments textuels cachés jusqu’au fin fond 
des anfractuosités de la machine. La plupart 
du temps, nous ne parvenions pas à com-
prendre ce que nous lisions. 



23- Il y a un mode « utilisateur » que nous 
avons l’habitude de connaitre lorsque nous 
faisons fonctionner nos objets techniques, 
et il y a un mode « protégé » qui est destiné 
aux ingénieur.e.s et aux technicien.ne.s 
qui programment le fonctionnement des 
machines avant leur mise en vente.

24- En enfermant dans des « boites noires » 
certaines parties des technologies qu’iels pro-
duisent, les industriel.le.s — sous prétexte de 
protéger les utilisateur.ice.s contre certaines 
mauvaises manipulations —, nous empêchent 
en réalité d’avoir un accès au cœur du fonc-
tionnement des appareils.

21- Numéros de série, logos typographiques, 
normes ISO, chiffres de code barre, références 
de pièces, inscriptions énigmatiques, — nous 
avons relevé tout ce qui était composé à base 
de caractères alphanumériques. Nous avons 
prélevé tous les fragments de textes présents 
dans les tréfonds obscurs de cette machine.

22- Dans son livre Mode protégé, Friedrich 
Kittler expose sa théorie sur les méthodes 
utilisées par les industriels pour verrouiller 
une technologie. Il montre dans ce texte que 
toutes les technologies qui nous entourent ont 
deux modes de fonctionnement distinctifs. 

MACHINE ÉLECTROMAGNÉTIQUE PORTATIVE 
ENIGMA PERMETTANT LE CHIFFREMENT ET LE 
DÉCHIFFREMENT D’INFORMATION LORS DE 
COMMUNICATIONS CRYPTÉES, INVENTÉE EN 
1919 ET UTILISÉE PAR L’ARMÉE ALLEMANDE 
DURANT LA SECONDE GUERRE MONDIALE.



27- Nous pouvons par exemple cliquer sur 
tous les boutons de la façade d’une imprimante, 
mais il nous est strictement impossible de 
décider par nous même les fonctions 
qu’enclenchent ces boutons. 

28- Il y a plusieurs façons de « black boxer » 
une technologie, l’une d’entre elles consiste à 
crypter les informations disponibles de manière 
à ce que seule une fine part de la population 
soit en mesure de les décoder.

25- Il est difficile de dire si nous utilisons 
correctement les innombrables capacités de 
notre cerveau — mais il est très facile d’affirmer 
que nous n’utilisons qu’une infime partie des 
potentialités encapsulée dans les technologies 
que nous avons l’habitude de manipuler.

26- La notion de « boite noire » chère aux 
théoriciens des média, décrit la manière avec 
laquelle les industriels limitent notre usage 
des technologies en black boxant certaines 
parties de son programme d’utilisation. 

PUCE ÉLÉCTRONIQUE INTEL 4004 COMPOSÉE 
DE 2000 TRANSISTORS ET MIS AU POINT PAR 
LE DOCTEUR MARCIAN E. HOFF EN 1970. C’EST 
LE PREMIER ÉLÉMENT D’ÉLECTRONIQUE QUI 
INTÈGRE DANS SA FABRICATION UN MODE 
D’UTILISATION SPÉCIFIQUE, CE QUE KITTLER 
APPELLERA PLUS TARD UN « MODE PROTÉGÉ ».



31- Nous trouvons cela problématique. Nous 
devons en tant qu’utilisateur.rice.s, mais aussi 
en tant que citoyen.ne.s réclamer la lisibilité 
des machines.

32- Il pourrait être intéressant de connaitre le 
degré de lisibilité des technologies qui nous 
entourent. Un peu comme pour le « nutriscore » 
pour la nourriture industrielle nous pourrions 
avoir un « cryptoscore » indiquant le niveau 
de blackboxage d’un objet technique.

29- En utilisant des codes, des acronymes et 
des symboles compliqués, les industriels opa-
cifient la lecture que nous avons des machines 
que nous possédons.

30- En multipliant les machines illisibles, les 
grandes marques de matériel informatique 
nous coupent d’une meilleure compréhension 
de leur fonctionnement.  



35- En outre, nous avons également constaté 
que certaines inscriptions particulièrement 
illisibles avaient une certaine beauté. Il y a 
quelque chose de l’ordre d’une poésie brute 
dans certains fragments indéchiffrables. Les 
machines sont comme parsemées par des 
écritures qui attendent leur lecteur.

36- Dans Nadja, André Breton apprenait à son 
lecteur à lire la ville comme un texte. Dans ce 
roman, la ville de Paris devient une sorte de 
livre hanté par la présence d’un auteur jamais 
atteignable. Paris devient une sorte de machine 
texturée. Ne pourrions-nous pas appliquer 
cette sensibilité aux technologies numériques ?

33- En décortiquant les pièces qui composent 
la HP Deskjet 1510 et en observant les frag-
ments de texte écrit à sa surface, nous avons 
fini par déduire la signification de certaines 
inscriptions récurrentes. Certaines écritures 
cryptiques sont devenues un peu plus explicites. 

34- Progressivement, nous avons réussi à 
identifier certaines références de plastique et 
certains numéros de série. Mais, il faut bien 
avouer que, malgré nos multiples efforts, la 
grande majorité de la matière textuelle pré-
sente sur cette machine est resté incompré-
hensible.

IMAGE TROUVÉE SUR INTERNET ET MODIFIÉE 
SUR PHOTOSHOP REPRÉSENTANT UN RELEVÉ 
ARCHEOLOGIQUE DE DESSIN PARIETAL.

LIVRE NADJA D’ANDRÉ BRETON.



39- Nous avons besoin de lire des romans, des 
pièces de théâtre et de la poésie qui intègrent 
à leur langue des éléments de la linguistique 
des machines.

40- Nous avons besoin de développer une 
sensibilité à cette écriture si nous voulons 
pouvoir mieux interagir avec le peuple des 
rouages, des moteurs et des cartes-mères qui 
partagent avec nous cette planète.

37- Nous devons peut-être commencer à 
considérer les machines comme des recueils 
de poésie cryptique.

38- Dans le contexte de crise écologique et 
sociale que nous traversons, si nous voulons 
reprogrammer la réalité qui nous entoure, 
nous allons devoir apprendre à lire la langue 
dans laquelle elle est écrite.



41- Dans les pages qui suivent, est présenté 
dans un premier temps un index des images 
ayant servi à retranscrire l’intégralité des 
inscriptions présentes sur les éléments qui 
composent une imprimante HP Deskjet 1510.

43- Le monde opaque des imprimantes reste 
largement inexploré. Ces deux corpus consti-
tuent comme le début d’un atlas. Ce travail 
ouvre la voie d’une possible cartographie des 
machines. 

44- Les artistes et les poète.sse.s pourront 
devenir les prochain.e.s explorateur.rice.s 
de cette géographie des technologies dans 
laquelle nous devons apprendre à nous 
déplacer.

42- Puis dans un second temps, est présen-
té en blanc sur fond noir une retranscription 
méticuleuse des traces alphanumériques que 
nous avons trouvées à l’extérieur et à l’intérieur 
de cette machine.
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